プロ野球、好きっすか？

ぼくが大好きな問いかけだ。

野球好き、と言っても様々なパターンがある。

あまり野球に興味がない人からすると同じように聞こえるかもしれないが、その中身は大きく違うのである。ガンダムとエヴァを一緒にすると「チッ」と舌打ちされるように、野球ファンも「あいつと一緒にするな」と心のなかで思っている人は多い（ような気がする）。

自身でプレーをするのが好き、観戦するのが好きと、大きい枠組みでいうとこの2つに別れる。ある意味、派閥である。観戦する派のなかは、NPBが好き、MLBが好き、独立リーグが好き、高校・大学・社会人・女子野球…とさらに細分化される。もちろん横断しているファンもいる。

NPBの場合はそこから12球団のファンに再び細分化され、その先に選手ごとの派閥があって…とまるでところてんのようになっている。その他にも応援するのが好き、写真を撮るのが好き、プレーが好き、球場が好き、世界観が好き、データが好き、議論が好き、野球を読むのが好き…と数え上げたらきりがない。

興味ない人からしたら、「ひとくくり」にされてしまうかもしれないが、その実態はこのようになっている。いろいろあるのだ。

この背景があるから、每日のように戦争が繰り広げられている、といっても過言ではない。同じ好きでも中身が違うのである。

一昔、いや二昔前はSNSはもちろんインターネットも今ほどは普及しておらず、リアルでの攻防しかなかった。その攻防を避けるために「政治、宗教、野球の話はご法度」と言われていたほどである。

実際、ぼくも父親からこれを教わっていた。今、思えば、政治も宗教も野球も全部一緒。野球はある意味、政治だし、宗教のようでもある。

それがTwitterをはじめとするSNSの普及で、だれしもが簡単に意見や考えを発信できるようになった。政治、宗教、野球の話がさんざん飛び交っている。いいことよりも悪いことのほうがもちろん多い。多くの人が、あたりかまわず見えない銃を撃ちまくっている。

なんで同じ野球好き（のはず）なのに戦争が起こるのだろうか。みんな野球が好きなんじゃなかったのかよ。好きだからこそ、相手をめった刺しにするのだろうか。自分の考えを押し付け合うのだろうか。

なにかあると誹謗中傷、リスペクトのかけらもない煽り合いがつづく。陰湿な投稿も多い。あなたに向けて発信してないのに勝手な解釈も腐るほどある。共感はできなかったとしても、せめて無関心でいてくれよ、と思うことは日常茶飯事である。勝手に被害者となり、あるいは頼まれてもいない代弁者にもなる人のなんて多いことよ。

ぼくは自分ひとりでいるのが怖くない。他の人と違う意見だったっていい。安っぽいごっこ遊びで群れないし、群がらない。

もちろんぼく自身もイラッとくることはたくさんある。ほんとうにたくさんある。この人は何を言ってるんだろうなぁって。しかし、である。そこで争いを起こしても、煽ってもしょうがないのである。ぼくは煽り合いなんてしたくないんだ。弱い者たちがさらに弱いものを叩く世界、がそこにはある。それでも、こんなこともあるのか、とぼくはぼおっと眺めている。

そんなときに頭に浮かぶのが、「プロ野球、好きっすか？」というフレーズだ。

今までどれだけの雑誌や書籍、ネット記事を読んできたのかは憶えていない。それこそ珈琲を何杯飲んできたのかを憶えていないように。

そのなかで一番好きなのがこのフレーズなのだ。これだけ単刀直入にずばっとメッセージをもってこられたのは初めてだった。ちなみにこれはNumber 889号（2015年11月6日発売）の表紙から拝借している。メインビジュアルは「ギータ」こと柳田悠岐（ソフトバンク）である。

この問いかけに「好きっす」と答えることができるかどうか。それがぼくのひとつの判断基準になっている。何かを見た時、迷った時、ほんとうに野球が好きならどちらを選ぶのか。大げさかもしれないけれども、ほんとうにそう考えている。

いい奴ばかりじゃないけど、悪い奴ばかりでもない。そんな世界が広がっているはずのに。でも、自分の好きなものを守るために、ちょっとちがう好きなものを好きな者たちを煽る夕暮れ。

オフシーズンになると少年野球教室が全国各地で行われている。試合中とは違う選手達の優しそうな表情、こどもたちの真剣な眼差しが眩しい。それはまさに「野球が好き」な者たちの交差点だ。

三つ子の魂百までと言うけれども、どれだけの子どもたちがこの思いを胸におとなになっていくのだろう。そんなことをふと思ってしまう。

野球ファンの原点である「野球が好き」ということ。子どものときに一度は胸にいだいたであろうこの気持ちを忘れちゃいけない。

ガンダムやエヴァじゃなくて──二刀流の人もいるかもしれないが──なにかに惹かれて野球を好きになり選んだぼくたちだ。野球のなにを好きでもいいけれども、ケンカばかりしているのは少し寂しい。